Close to the Edge – piąty album studyjny angielskiego progresywnego zespołu rockowego Yes, wydany 13 września 1972 roku przez Atlantic Records. To ostatni album zespołu z lat 70. XX wieku z oryginalnym perkusistą Billem Brufordem, przed jego odejściem do zespołu King Crimson. Po trasie koncertowej, promującej poprzedni album Fragile, grupa zebrała się w Advision Studios w Londynie, aby nagrać kolejny album, na który pomysły były wysuwane od lutego 1972 roku. Album był znaczącym postępem w pisaniu piosenek przez zespół, a Jon Anderson i Steve Howe napisali 18-minutowy utwór tytułowy, najdłuższy utwór zespołu w momencie jego powstania. Druga strona zawiera utwory „And You and I” oraz „Siberian Khatru”. Bruford uznał tworzenie albumu za bardzo pracochłonne, co wpłynęło na jego decyzję o odejściu z zespołu po jego nagraniu.
Close to the Edge stał się największym komercyjnym sukcesem zespołu, osiągając 3. miejsce na liście przebojów Billboard 200 w Stanach Zjednoczonych i 4. na liście przebojów w Wielkiej Brytanii. Dwuczęściowa wersja „And You and I” została wydana w Stanach Zjednoczonych i osiągnęła 42 pozycję na liście Billboard Hot 100. Yes promował album podczas światowej trasy koncertowej w latach 1972–1973, która składała się z ponad 90 koncertów i była debiutem perkusisty Alana White’a. Album uzyskał w 1998 r. status platynowej płyty, za sprzedaż miliona egzemplarzy. Był wydawany ponownie w latach 1994, 2003 i 2013; ostatnie z tych wydań zawierało wcześniej niewydane utwory oraz nowe miksy dźwięku stereo i 5.1 surround autorstwa Stevena Wilsona. W momencie oryginalnego wydania, album otrzymywał mieszane recenzje, jednak po latach album jest retrospektywnie uznawany za jedno z najlepszych dzieł zespołu i przełomowe nagranie w historii rocka progresywnego.
Album Tło Zespół Yes powstał w 1968 r. Początkowo w jego skład wchodzili wokalista Jon Anderson, basista Chris Squire, perkusista Bill Bruford, gitarzysta Steve Howe i klawiszowiec Rick Wakeman. W marcu 1972 r. zakończyli oni sześciomiesięczną trasę koncertową po Wielkiej Brytanii i Ameryce Północnej w latach 1971–1972, promującą ich poprzedni album Fragile (1971). W dniach 1 i 2 lutego 1972 r., podczas jednego z okresów pomiędzy koncertami, zespół zarezerwował czas w Advision Studios w Londynie, aby nagrać kilka utworów na kolejny album. Po zakończeniu trasy muzycy zrobili sobie kolejną przerwę, zanim weszli na próby w Una Billings School of Dance w Shepherd’s Bush w maju. Chociaż w tym czasie opracowano pewne aranżacje i dokonano nagrań na taśmę, żaden z utworów nie był w pełni napisany na tym etapie, pozostawiając grupie opracowanie wszystkich piosenek w studiu i nauczenie się ich odtwarzania później. Kilkukrotnie aranżacje, które wymyślił zespół, były tak złożone, że zostały zapomniane przez muzyków przed rozpoczęciem sesji następnego dnia. To spowodowało, że zespół nagrywał każdą próbę do wykorzystania w przyszłości. Bruford opracował tytuł albumu, aby odzwierciedlić ówczesny stan zespołu.
Nagranie W czerwcu 1972 r. Yes opracował piosenki na album i wrócił do Advision, aby go nagrać. Eddy Offord, który współpracował z Yes od czasu albumu Time and a Word (1970) i miksował dźwięk na żywo podczas trasy koncertowej Fragile, objął rolę inżyniera dźwięku i producenta, dzieląc obowiązki produkcyjne z każdym członkiem zespołu. Pracując nad brzmieniem zespołu podczas trasy koncertowej, Offord chciał odtworzyć w studio uczucie podekscytowania, jakie zespół miał w nocy, kiedy występował na koncercie. Aby tego spróbować, zmusił ich roadies do zbudowania dużej sceny w studio nagrań dla zespołu; zauważył, że perkusja Bruforda rezonowała z drewnianą platformą sprawiając, że zespół brzmiał „bardziej na żywo”. Studio mieściło również konstrukcję przypominającą stoisko zbudowaną z drewnianych desek, w której Howe występował, aby jeszcze bardziej poprawić brzmienie swej gry. Podczas nagrania zespół postanowił użyć określonego wykonania utworu, ale muzycy zdali sobie sprawę, że osoba sprzątająca studio wyrzuciła taśmę do śmieci. Zaczęli oni szukać nagrania w koszach na śmieci poza studiem, a brakująca taśma została znaleziona i użyta na albumie. mały|prawo|Perkusista Bill Bruford opuścił zespół po nagraniu albumu. Podczas miesiąca nagrywania, reporter Melody Maker i biograf zespołu Chris Welch odwiedził studio, aby obserwować postępy w nagrywaniu albumu. Welch opisał stresującą atmosferę połączoną z „wybuchami anarchii” Bruforda, Howe’a i Wakemana oraz nieporozumieniami każdego członka po zakończeniu każdego miksu sekcji utworu. Welch wyczuł, że zespół nie był spójną jednostką, a Anderson i Howe byli jedynymi, którzy wiedzieli, jaki kierunek ma obrać album, pozostawiając reszcie dodawanie kawałków „do ogromnej układanki dźwięku”, a Squire i Offord byli osobami, które pomogły ukształtować pomysły zespołu. Wakeman i Bruford, zdaniem Welcha, pozostawali w czasie nagrywania „niewinnymi obserwatorami”. Pewnego razu Welch przybył do studia, aby usłyszeć podgląd ukończonego fragmentu, którego wyprodukowanie zajmowało kilka dni całodobowej pracy. Usłyszał tępy łomot i stwierdził, że Offord zasnął na konsoli mikserskiej z wyczerpania, „pozostawiając muzykę z wirującego magnetofonu rozbrzmiewającą na niedopuszczalnym poziomie”.
Bruford uznał Close to the Edge za szczególnie trudny do skomponowania i nagrania z resztą zespołu, nazywając ten proces torturami i porównując do „wspinaczki na Mount Everest”. Preferował on bardziej jazzowe i improwizacyjne kompozycje, więc frustrowało go wesołe i diatoniczne brzmienie zespołu. Stało się to problemem podczas komponowania i nagrywania przez grupę, ponieważ każda sekcja utworu była odtwarzana i omawiana sekcja po sekcji. Bruford powiedział: „Każdy instrument służył do demokratycznych wyborów i każdy musiał przeprowadzić kampanię wyborczą w każdej sprawie. To było okropne, było niesamowicie nieprzyjemne i było niewiarygodnie ciężką pracą”. Squire stał się rosnącym źródłem niezadowolenia dla Bruforda, z powodu spóźniania się na próby i swojego sposobu pracy. Pewnego razu Bruford zasnął na kanapie w pokoju kontrolnym studia, podczas gdy Squire „przeglądał kilka pokręteł na biurku [miksującym]”, aby ustalić, ile obróbki dźwięku należy zastosować do jego ścieżek basowych, tylko po to, by obudzić się kilka godzin później, i znaleźć Squire’a „w tym samym miejscu, wciąż rozważając względną pozycję dwóch pokręteł”. Bruford był ciągle zachęcany przez Andersona do pisania, przez co czuł się wdzięczny przez wiele lat później, ale do czasu zakończenia nagrywania poczuł, że zrobił wszystko, co w jego mocy na Close to the Edge i nie mógł zaoferować lepszych kompozycji. Opuścił grupę 17 lipca 1972 r., co uzasadniał słowami „Wiedziałem wtedy, że potrzebuję oddechu świeżego powietrza”.
Muzyka i teksty Strona pierwsza „Close to the Edge” zostało napisane przez Andersona i Howe’a, którzy napisali wspólnie również tekst do utworu. Jego 18-minutowa długość oznaczała, że był to najdłuższy utwór, jaki Yes zarejestrował do czasu jego powstania. Anderson pozyskał inspirację do utworu w swoim pokoju hotelowym podczas Fragile Tour, kiedy czytał Władcę Pierścieni JRR Tolkiena, słuchając Symfonii nr 6 i 7 Jeana Sibeliusa, jednego z jego ulubionych kompozytorów. Siódma symfonia wywarła na nim największe wrażenie, gdy zauważył, że główny temat utworu, był co jakiś czas wprowadzany do kompozycji, co wpłynęło na kształt „Close to the Edge”. Przez resztę trasy studiował Symfonię nr 7; mniej więcej w jej połowie przedyskutował swoje początkowe pomysły z Howe’em. Podczas przerwy duet wznowił pisanie w domu Howe’a w Hampstead, gdzie Howe opracował tekst „Close to the Edge, round by the corner” zainspirowany okresem, gdy mieszkał w Battersea, w pobliżu Tamizy. Anderson wpadł na pomysł, aby oprzeć swój motyw i tekst na powieści Siddhartha (1922) niemieckiego powieściopisarza Hermanna Hessego i poprawił tekst piosenki trzy lub cztery razy, mówiąc „to wszystko to metafory”. Teksty końcowe wersetu były oparte na śnie Andersona o „przejściu z tego świata na inny…, ale czując się tak fantastycznie, że śmierć nigdy mnie nie przestraszyła”.
Wstęp utworu na pętli taśmowej, zawierający połączenie dźwięków klawiatury i natury (w tym płynącej wody i ćwierkających ptaków nagranych w okolicy) mierzył około 40 stóp długości, a jego nagrywanie trwało dwa dni. Anderson został zainspirowany do włączenia dźwięków ptaków i sekcji instrumentalnej w „I Get Up, I Get Down”, po usłyszeniu Sonic Seasonings (1972), elektronicznej płyty ambientowej Wendy Carlos. Anderson zasugerował, aby rozpocząć od improwizowanego jamu grupowego, który grupa uznała za ryzykowny i jest jednym z powodów, dla których zespół pojawia się znikąd przy ostatnim ujęciu. Utwór został zmontowany w częściach, jak opisał Bruford, „w dziesięciu, dwunastu, szesnastu taktach”. Jego wprowadzenie nastąpiło po tym, jak zespół koncertował z grupą Mahavishnu Orchestra; ktoś w zespole zasugerował, aby otworzyć utwór improwizacją z wcześniej ustalonymi pauzami.
Muzyka grana w sekcji „Close to the edge, round by the corner” była pierwotnie piosenką o tym samym tytule, którą Howe skomponował kilka lat wcześniej, częściowo w oparciu o najdłuższy dzień w roku. Anderson i Howe zgodzili się, że ta sekcja najlepiej pasuje do kompozycji Andersona zatytułowanej „Total Mass Retain”, łącząc w ten sposób oba pomysły. Howe przygotował kolejną piosenkę, której łącznik została zaadaptowany do sekcji „W jej białej koronce” w „I Get Up, I Get Down”. Solo na organach Wakemana zostało pierwotnie napisane przez Howe’a na gitarę, ale pomyślał on, że solo zabrzmi lepiej na organach. Zostało ono nagrane na organach piszczałkowych w kościele St Giles-without-Cripplegate w Barbican Estate. Zespół wyprodukował nagranie sekcji po solo na organach kościelnych, z którego byli zadowoleni, ale kiedy nadszedł moment włączenia go do ostatecznego miksu, Offord wstawił ujęcie, które uważał za właściwe i umieścił poprzednie ujęcie w pojemniku na zużytą taśmę. Spowodowało to zauważalną edycję taśmy, która musiała pozostać w miksie, ponieważ dokładne odtworzenie dźwięku byłoby prawie niemożliwe.
Strona druga „And You and I” powstało jako piosenka o bardziej folkowym charakterze, którą Anderson opracował wraz z Howe’em. Jej styl i motywy zostały opracowane przez Howe’a, Bruforda i Squire’a. Jest jedyny utwór na albumie, napisany przez Bruforda i Squire’a. Anderson przedstawił swoje pomysły na utwór, grając na gitarze i śpiewając sekcję, w której pojawia się pierwszy tekst. Howe bardzo polubił ten motyw i później chętnie go rozwijał. Grając utwór po raz pierwszy na żywo podczas trasy, Anderson powiedział, że jego roboczym tytułem jest „The Protest Song”. W oryginalnej formie utwór miał przedłużone zakończenie, które Welch nazwał „szokującym punktem kulminacyjnym”, ale jego popularność wśród zespołu spadła z czasem, co doprowadziło do decyzji o odcięciu go od ostatecznej wersji. Anderson opisał utwór jako podobny do hymnu w tym sensie, że czuje się „bezpiecznie wiedząc, że jest ktoś... Być może Bóg”. „The Preacher, the Teacher” został opracowany w ciągu jednego popołudnia. Anderson zasugerował pomysł, by utwór miał charakter muzyki country, do czego Howe i Squire opracowali odpowiednie aranżacje gitarowe i basowe, które zdaniem Andersona „były razem tak słodkie”.